Самое трудное - это отпустить.
Я проснулась на десятом этаже в большой квартире в стране на краю мира. "За секунду до пробуждения" мне снился Нск, снег, множество кафе и улиц и мои друзья. Пять с моловиной лет я не живу там. Пять с половиной лет мне звонят мои друзья. Пять с половиной лет я не могу привыкнуть ко многому. Пять с половиной лет я живу с мыслью о том, что "когда-нибудь"..
Отпустить и принять. Это самое сложное. Как можно отпустить и принять, что чего-то в твоей жизни уже ни-ко-гда не будет? Как можно отпустить и принять смерть?
У моего деда была феноменальная память. Он помнил имена всех, с кем воевал. Бабушка же поджимала губы, когда я спрашивала как было до войны. У нее были свои причины не отпускать и не принимать.
Мы создали дни, в которые, помимо прочих, будних дней, мы празднуем то, что мы еще помним и не можем забыть, не можем отпустить то, что причиняет нам столько боли и одновременно радости. В эти дни мы особенно детально ворошим нашу память и прошлое, чтобы доказать самим себе - мы еще не забыли и не отпустили.
Странно, что в другие дни я тоже вспоминаю: часы с маятником, обои и вместе с ними комнату у бабушки. Остановлюсь, посмотрю на свои руки. У моего деда был согнутый неподвижный мизинец и не хватало мест для орденов на военном кителе.
Они прожили долгую и тяжелую жизнь. Они пересекли Россию до Берлина и Сибирь до Кореи. Их так давно уже нет, и если честно, я отлично помню их дни рождения, но никак не запомню дату смерти.
Я тщательно, мазохистки, до слез вспоминаю. И не отпущу.
P.S. А однажды мне приснилось, что я могла летать. Я отталкивалась от земли и летела. Над домами. Сон этот я видела дважды.